“再选择一次,我依然会救孩子”
——记黑龙江佳木斯市第十九中学教师张丽莉
7月1日,张丽莉在哈医大一院宣誓加入中国共产党。新华社记者 王凯摄
5月8日,黑龙江省佳木斯市第十九中学教师张丽莉为救学生被失控的大客车碾断双腿。如今,100多天过去了,仍在哈医大一院接受治疗的张丽莉,还是那么乐观。
5月下旬,张丽莉“双下肢截肢”手术已经过去了半个月。这个残酷的事实却一直没有让张丽莉知道。
随着病程的延长,患者对康复的期望值会越来越大,那么隐瞒会不会成为又一次伤害?这也是哈医大一院医护人员一直纠结的。
面对两难的境地,大家将目光投向了心理科主任安钢辉。安钢辉主要为张丽莉提供包括如何面对日常生活、如何应对卧床状态等帮助,同时通过与张丽莉家人沟通,对患者进行治疗前的评估。
“目前看来她的精神状态不错,很坚强,一直积极配合治疗,但凭我的直觉她是个很敏感的人,这或多或少会导致一些抑郁倾向。”安钢辉建议道,“不要贸然告知张丽莉真相,等她的生命体征再稳一稳,心率再降一降,局部创面再合一合,且在告知前要提前为她使用抗焦虑药物。”
5月25日,医疗专家组经过一上午的讨论,都认为到了告知她真相的时候了。专家组非常清楚,时间拖得越长,对张丽莉心理打击就越大,也许会是致命的。
“那么谁去告诉她呢?”专家组又一次陷入困境。
专家组最终决定由一直为张丽莉治疗的哈医大一院骨科主任毕郑刚教授和北京大学第六医院心理咨询科主任唐登华教授共同完成这一艰巨的任务。
毕郑刚是救治张丽莉专家组的成员,也是张丽莉最信任的人之一。
下午一点半,毕郑刚和唐登华来到了张丽莉的隔离病房。
两位教授都有几十年的临床经验,但是来之前,他们还是做了充分的准备,设想了可能产生的各种应激性反应,并制订了各种预案和相应的处置办法。尽管如此,他们的心里还是七上八下的,害怕万一……
进入病房后,一想到眼前的张丽莉前几天还询问他,手臂上的小伤痕能不能去掉,毕郑刚开始有些不知所措了。“基本上每一个这样情况的人,听说真相后都昏厥过去或者失眠很久。”这样的场景,毕郑刚经历太多了。
犯难的毕郑刚,只好根据以往的经验,通过讲一些二战中伤残兵的故事开始。讲着讲着,张丽莉突然问:“我的腿是不是没了?”
毕郑刚轻轻地“嗯”了一声,整个病房旋即陷入极度的安静。
让毕郑刚更意外的事情发生了。张丽莉没有太大的异常反应,只有几滴泪水夺眶而出。但是很快,张丽莉就转过头来跟毕郑刚说:“能装假肢吗?有智能的假肢吗?如果有的话,那我就会比你走得都快了。”
“跟预想的完全不一样。”张丽莉知道自己没有双腿的实情后的“异常”反应,让从医近30年的毕郑刚简直不敢相信。
“我在这儿也是多年的心理医生了,可以说是百毒不侵了,但是看到丽莉得知自己失去双腿时,竟能如此平静,我感动了,这是我这么多年来第一次感动。”一直守护在病房外的安钢辉流着泪说道。
当张丽莉听说还能装假肢、还能给学生上课后,笑着说:“我心里想象过这样的结果,虽然这结果对我来说是很残忍、很痛苦,但是我不后悔,如果再让我选择一次,我依然会救孩子。”
哈医大一院ICU护士长王磊对张丽莉的乐观和坚强更有体会。
5月16日那天,他负责给张丽莉拔呼吸机气管。使用过呼吸机的人都知道,拔管时产生的疼痛是揪心的,很多五大三粗的汉子都会疼得掉眼泪。但张丽莉在拔管时没有表现出半点痛苦的表情,她的坚强让干了这么多年护士的王磊都惊叹不已。
对张丽莉来说,最痛苦的事情就是每天的例行换药。每次为了不干扰医生换药,她都主动要一块纱布垫在嘴里咬住,以使自己不因疼痛发出呻吟。
“丽莉老师,好样的!”每当此刻,护士们就向她竖起大拇指,丽莉心领神会地点点头。
面对张丽莉的善良、乐观、阳光、感恩,王磊说:“护理她是我们的职责,能护理她那是我们的荣幸,怎么能有一句怨言呢?我们只能用最专业,最优质的特级护理,守护着最美教师,用我们的行动表达祈福。”
张丽莉的命运一直成为普通百姓放不下的牵挂。至今,仍有素不相识的人,徘徊在病房外,只为和她说上一句温馨的鼓励话语。
7月1日,张丽莉成为一名中共预备党员。她说,这是自己多年来一直的心愿,就像是孩子重新回到母亲的怀抱。“没有党和政府的关怀,没有爱心接力,我今生也不会有机会在这里跟大家说话了。”
伦敦奥运会已经结束了。最让张丽莉记忆犹新的,莫过于“刀锋战士”南非田径运动员奥斯卡·皮斯托瑞斯。
“虽然我们的身体条件不一样,但是‘刀锋战士’的意志力却让我非常佩服。”化了淡妆、面带笑容的张丽莉说,“等我装上假肢后,我要站在另外一个人生舞台上继续我的工作。”